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“…quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare 
Tyrrhenum, sapias…” 

 
Orazio. Libro delle Odi. XI 

 
 

 
 

 
Congedo   

 
 

Proveniente dall’isola di Lipari verso il Capo d’Orlando, una 
sparsa comitiva ubriaca di sole ondeggia sul pelo increspato 

dell’acqua verde mare, con elementi minuti  di opaco 
 informe biancore ballonzolanti alla deriva. 

Riaffioro da sott’acqua e a qualche metro dal viso ne afferro 
alcuni, di forma primitiva e di inconsistente leggerezza, simili 

a merletti accartocciati: sono piccole pietre pomice 
bucherellate,che rimando a galleggiare verso il lettore, dopo 

avervi insufflato dei racconti. 
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I. 
 
 

L’ amaca del ricordo 
 

 
Dietro il bancone di legno intarsiato de L’Amaca, nome 
immaginifico “en plein air” del negozietto di oggettistica  
intercontinentale, Luisa era in attesa dell’avvio dell’evento che 
stava per realizzarsi e sentiva la propria testa sospesa a 
mezz’aria, incerta se svagata o produttiva, mentre  approvava la 
disposizione dell’accoglienza allestita da Silvia in quel piccolo 
vano.  

       Era una sera d’estate appena iniziata tiepidamente, adatta ai 
ricordi accorati.  

       Luisa e Silvia, l’amica negoziante anche lei siciliana-milanese 
ritornata nel paese d’origine, avevano concertato una serata-
lancio del negozio, non della solita  pubblicità ripetitiva  e 
invadente, garantista del nulla, ma di un tipo diverso che era 
un’offerta culturale autentica e un’occasione di star bene 
insieme, come sono quei momenti di incontro umano rischiosi e 
pregnanti fino a raggiungere talvolta la meta interiore della 
riflessione profonda. 

       La proposta di invito era stata organizzata in “Omaggio alle 
Donne Romanziere Mediterranee”, di cui si intendeva offrire al 
pubblico interessato la lettura di brani,  abbinando all’aperitivo 
l’esposizione dei mille colori e delle tante forme degli oggetti 
esposti nella sinfonia di aromi diffusi nell’aria: il tutto 
proveniente dai quattro canti del mondo.  

       In bella mostra all’angolo della piazzetta storica, l’insegna 
sopra la saracinesca mostrava un’amaca molto somigliante 
all’arca di Noè, colma di animali pacifici delle più diverse regioni 
del mondo, intendendo così etichettare quel negozio per un 
esercizio  di vendita di prodotti internazionali, per di più gestito 
nella  convinzione di praticare un commercio equo e solidale 
con i più lontani popoli produttori, sottraendoli al capitalismo 
coloniale sempre più accanito.   

       Il tema proposto nel manifesto, con quella accoppiata di generi 
e contenuti, come la scrittura e l’artigianato, risultava subito 



 5 

essere se non artificioso, per lo meno  stridente  e 
geograficamente vertiginoso. Ma il punto di connessione c’era e 
stava tutto nel sottotitolo, in quel “RACCONTIAMOCI” scritto in 
mezzo al volantino elegantemente decorato che era stato 
appeso ai muri di bar, edicole e negozi di Scordu, un paesino 
della costa ionica siciliana.  

       Nella testa di Luisa, sospesa a mezz’aria a distanza 
imprecisabile dal collo, si susseguivano vari dubbi e domande.  

       Il pubblico intervenuto avrebbe raccolto l’invito a raccontare, 
mettendo in comune esperienze narrative dal vivo? La 
situazione avrebbe suscitato un sentimento diffuso di 
rievocazioni? E queste, avrebbero raggiunto l’intensità 
necessaria a ripercorrere le note sentimentali dei ricordi 
profondi, deposti nell’intimo passato delle storie personali? 

       In quell’occasione le donne si sarebbero sentite libere di 
esporre fra le quattro mura di quel negozietto? Avrebbero avuto 
la consapevolezza di trovarsi lì come all’interno di un perimetro 
protettivo? Quel luogo sarebbe diventato per una sera uno 
squarcio, ristretto ma efficace, verso la convivenza fra civiltà 
alimentate e cresciute nel tempo coi racconti di tante nonne e 
madri come loro?  

       Entrarono alla spicciolata, come sospinte da flutti di risacca, 
bellissime nei vestiti estivi e nelle capigliature: tutte donne e di 
varie lontane nazionalità. Solo tre uomini si erano fermati sul 
marciapiede, avevano occhiato all’interno, poi si erano dileguati. 

       Dalla breve presentazione dello svolgersi della serata fatta da 
Luisa si poteva ricavare l’impressione che l’incontro si sarebbe 
svolto ad apertura di ventaglio, scoprendo man mano storie e 
nomi delle donne narratrici, sia romanziere fatte che dilettanti. 

       Luisa , che era ormai anziana, viveva sola in un’ abitazione 
anch’essa isolata in bella posizione in cima a un costone 
ventoso, a picco sul panorama del paese nel lungo tratto di 
costa fra i promontori di Capo Resistente e Capo Libertà. Aveva 
rifiutato qualunque convivenza, abbarbicata a ricordi vividi che 
cullava caparbiamente solo  dentro di sé da oltre vent’anni.   

      Si era costruita una cultura ampia nelle scienze umane, ma non 
specializzata, tanto che di questi tempi moderni, dove ogni 
conoscenza è altamente parcellizzata, il suo impegno culturale 
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si era disperso e affievolito, nonostante tentasse ancora 
qualche sortita come in quella serata.  

       Non era bella, di corporatura minuta e fragile di salute, 
dimostrava una buona  sicurezza nell’analizzare le situazioni, 
nel prendere decisioni per sé e nel consigliare gli altri, in lei era 
radicato il senso della solidarietà e del fare squadra, tipico 
carattere dell’emigrante o del proletario, condito anche da  una 
dose di contraddittorietà e di insicurezze.  

       Per frenare l’emozione si era incollata alla bocca il suo miglior 
sorriso, fiduciosa che tutto si sarebbe svolto serenamente e, 
dato anche che sul bancone le caraffe fresche degli aperitivi e i 
vassoi colmi di  varietà di bocconcini rappresentavano l’etichetta 
a garanzia della festa, avviò la serata con una  breve 
introduzione. Ringraziò le donne presenti con vera 
riconoscenza e rilanciò la proposta  contenuta nel volantino, poi 
offrì per prima un riassunto delle vicende  più significative entro 
cui si era dipanata la propria vita, fino a quando si era stabilita a 
Scordu, ultimo porto definitivo dopo cinquant’anni di quasi 
definitive peregrinazioni.   

      In tutte l’interesse al procedere della serata era divenuto vivace 
e l’attenzione  benevola quasi palpabile. Quindi passò la parola 
a Silia, che era un’amica di vecchia data, anche lei di mezza 
età, con il  viso  molto ben disegnato da spiccate fattezze 
mediterranee, perché leggesse da un taccuino i punti della 
motivazione della serata con quella sua convincente serenità e 
quel suo tono d’impeccabile eleganza  avvocatoriale che ne 
caratterizzavano la parlata.  

       La tesi sull’importanza di leggere le donne romanziere 
mediterranee  fu esposta in quattro punti con un breve testo 
agevolmente comprensibile.  

       - L’universo femminile arabo non è riducibile alla sola questione 
del velo o poco più; fare crociate per togliere il velo alle donne si 
è dimostrato uno dei tanti stratagemmi dei guerrafondai per 
giustificare la loro azione di rapina: il primo atto di sottomissione 
delle donne è sempre passato per l’assunzione della loro 
protezione, in qualunque civiltà e in questi tempi. 

       - Leggere le romanziere arabe è scoprire ulteriori punti di vista 
sulla vita e prepararsi alla conoscenza ravvicinata nella 
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comunicazione con  una persona-narrante le cui parole 
possono interessarti o meno, ma con cui comunque sei entrato 
in contatto  correttamente e ne hai fatto esperienza (leggere un 
libro è come stare ad ascoltare qualcuno ignoto che ti racconta 
delle storie per farti capire, e ti conduce per mano con la stessa 
funzione coinvolgente e maestra di vita propria delle fiabe). 

       - Aver letto le scrittrici arabe vuol dire andare al di là degli 
stereotipi, dei ‘sentito dire’ e ti toglie i problemi e le incertezze 
dell’ignoranza e dell’ignoto nei rapporti con donne arabe in 
carne ed ossa; dopo vorrai conoscere un’egiziana, una 
marocchina, un’iraniana, una libanese, e altre e chiamarle per 
nome. Crollano molti tabù, pregiudizi e luoghi comuni. 

       - Leggendole ci si avvia verso quell’altra conoscenza umana 
fatta di incontri, di scambi di parole dentro le situazioni concrete 
del dare, dell’avere, del collaborare, del divergere, del 
confidare. 

      I volti  intenti e i corpi rilassati, il perfetto silenzio, i sorrisi e lievi 
mutamenti di posizione accompagnarono la lettura e ne 
conclusero l’ascolto. 

      Silia   aveva un aspetto fisico opposto a quello delle veline 
moderne, ma  cordialissima e generosa, possedeva una vera 
attitudine all’intrattenimento amicale, buongustaia e cuoca 
apprezzata, richiamava, nella forma fisica  con glutei 
abbondanti e  un  vasto seno, le incisioni primordiali dei graffiti 
preistorici africani, che  identificavano in rotondeggianti 
silhouette la bellezza femminile mentre ne idolatravano la 
fecondità.  

      Era insuperabile per convivialità e fantasia nell’organizzare 
intrattenimenti. Sapeva  trovare il regalo più adatto per 
festeggiare un amico e faceva riconoscere la sua firma già nella  
confezione; l’anno prima, per i regali delle feste natalizie si era 
data il tema “Un caldo abbraccio” e aveva consegnato a 
ciascuna amica, infagottato nel tulle di un vivace colore intonato 
al gusto  della destinataria, una copertina quadrata di pile 
cosparsa di foglie e ripiegata a triangolo, da indossare sulle 
spalle... Era protettiva e affettuosa, nella cura dei figli aveva 
avuto la costanza e la forza di una leonessa.  
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      Chi la incontrava veniva catturato da un sorriso splendente e da 
una voce melodiosa, infatti il canto completava l’armonia della 
sua attitudine alla comunicazione. Aveva  desiderato esercitare 
l’avvocatura, ma nonostante di questo mestiere  possedesse la 
forza retorica e l’intelligenza speculativa, fu avviata agli studi 
pedagogici per diventare maestra, attività cui ancora nella metà 
del novecento erano destinate le donne per pregiudizio sociale 
e sessista. Lei invece aveva imboccato una scappatoia che le 
avrebbe permesso di uscire dai confini territoriali e culturali e si 
era iscritta speranzosa al corso di laurea in lingue straniere. A 
causa dei mille rivoli obbliganti e delle pseudo scelte di cui è 
impastata la vita intorno a noi, era finita ugualmente impastoiata 
nell’insegnamento scolastico. Il suo sguardo vivace emanava 
spesso intorno a lei l’aura enigmatica di chi sa ma tace, e anche 
quella sera le sue movenze attente e cerimoniose sembravano 
dichiarare apprensione malcelata per un evento invocato e  
sospeso a mezz’aria . 

      Anche sul viso di Silia  un sorriso cordialissimo aveva concluso 
la lettura introduttiva,  ed era rimasta al fianco di Luisa; le due 
donne erano state etichettate in paese “ le inseparabili” per una 
durevole amicizia  solidale, riconoscibile anche in quel momento 
per la naturalezza con cui si alternavano nei ruoli dando la 
chiara impressione di  sostenersi a vicenda.   Quella sera Silia 
si muoveva felpata e scivolosa, gattesca, perché credeva di 
avere captato lo scopo profondo di Luisa per quella riunione di 
donne ed era silenziosamente consapevole di  affiancare 
l’amica  nel raggiungimento di un evento speciale che sarebbe 
stato inscenato proprio lì.  

      Nei volti interrogativi delle donne l’attesa a quel punto  prese le 
forme incantate di chi guarda la traiettoria guizzante delle 
faville, pur stando seduta  fra i colori e i profumi del negozio 
invece che in cerchio attorno a un falò. 

      Si passò subito alla lettura del primo brano, tratto dal romanzo 
di una nota autrice palestinese, fatta da Silvia, che non aveva 
bisogno di presentarsi in quanto accogliente proprietaria del 
negozietto.  

       Successe, con compiacimento di tutte, che la voce 
caleidoscopica di Silvia  si immedesimò in quella del  
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personaggio di Jasmina, una donna che si definiva una  
svergognata, e ne interpretò le angosce di  casalinga e amante, 
cosciente ma incapace di  rompere il muro che aveva innalzato 
elaborando interiormente le preclusioni che le erano state 
addossate dai più vicini rapporti familiari e da quelli del contesto 
sociale, più distanti ma all’unisono.  

      Silvia interpretò i pensieri di Jasmina ospitati  dentro i suoi 
capelli riccioluti quando li scuoteva in preda a una crisi 
depressiva, guardò con  i suoi occhi sporgenti indagatori per 
cercare conferme e fra le spettatrici sconcertate, torse il suo 
corpo breve ma guizzante a raccogliere suoni e versi di gatta 
nelle fasi acute della paranoia, diventò dolcemente amabile  o 
severa  a seconda degli stati d’animo.  

      Silvia era capace di impersonare  variazioni interpretative con la 
stessa ricchezza di toni e di argomenti con cui sapeva parlare 
alle clienti di terapie orientali, di cibi biologici,  di gioielli con 
pietre dure…    

      Dopo che Silvia ebbe completato la sua faticosa lettura 
recitativa di quel primo affascinante brano, Luisa invitò le donne 
a intercalare alle letture i loro racconti personali, chi previdente 
ne avesse portato con sé.   

       Per prima si offerse Leila  e la sua voce risuonò schiumosa e 
festante. 

       La sua festa matrimoniale di sposa a Rabat, sulla costa 
atlantica marocchina, lunga una settimana, fu raccontata giorno 
per giorno, assaporandoli ciascuno come chicchi d’uva, mimata 
orgogliosamente nei disegni dell’henné sulla pelle, sceneggiata 
nel bagno all’hammam con amiche e parenti come in una scena 
di ninfe acquatiche. Palpitante sembrò la sposa nella vestizione 
con i sette veli per adornarle il corpo di sensualità, fu regina 
della festa durante il banchetto con  il vitello immolato alla 
fecondità, nelle tavolate rotonde apparecchiate dentro la grande 
tenda sovraccarica di coloratissimi tessuti e traboccante di gonfi 
cuscini…giornate di gloria crescente e irripetibile, a tutt’oggi 
ancestrale supremo festeggiamento sociale nella vita di una 
donna.   

       Dentro il negozietto l’atmosfera era così piacevolmente tesa, 
che l’urgenza del raccontare aveva pervaso tutte le donne e il 
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gioco sembrava di una pregnanza  così feconda  da farle 
sentire immerse in un luogo senza tempo, in un’aura brillante 
solo di autentici sentimenti e di descrizioni emozionanti.  

      Il tempo pareva essersi sospeso alle capigliature e lo spazio, 
diventato incommensurabile, racchiudeva solo morbide 
materialità. 

      Decisero di non leggere più altri brani, ma di sentire ancora le 
proprie voci  raccontare momenti scelti dalle loro  vite vissute, 
episodi ancora vibranti di  sostanza umana originaria,  viva,  
popolare e diretta, la stessa di cui solitamente si  nutrono le 
storie libresche di scrittura sartoriale, edite dalle romanziere 
mediterranee perché siano  conosciute e si diffondano nel 
mondo, scritte in svariate confezioni compositive per offrire 
narrazioni  pregevoli.   

       Dopo il matrimonio di Leila furono racconti da Mille e una notte, 
fra particolari piccanti e sentimenti messi a rischio di 
incomprensione o di soppressione,  pareva che le donne ci si  
dondolassero dentro: cullare era un gesto primordiale 
rassicurante  e  amorevole, che apparteneva loro in modo 
connaturato.  

       Fatema , dalle folte sopracciglia e dalla difficoltosa parlata 
dialettale siciliana, cominciò tenendo la mano destra appoggiata 
sul cuore, mentre si addentrava con amiche e parenti fra le 
navate della moschea del Cairo, a piedi scalzi sui marmi 
pregiati le cui venature si offrivano all’interpretazione dei sogni e 
alla meditazione. Sorprese tutte il suo modo di presentare 
l’islam insieme severo e caritatevole. Aprì il pugno sinistro, che 
aveva infilato in una tasca e tenuto chiuso fino a quel momento, 
facendone uscire una filza di perline di legno, che chiamò 
misheba e subha, nome del rosario musulmano, e cominciò la 
litania degli attributi di Allah: il clemente, il giusto, il severo, il 
comprensivo, il paziente… 
L’elencazione musicale, come il cullare, sembrò essere stata la 
prima forma essenziale di filastrocca, di canto, di racconto, la 
primitiva concettualizzazione nominale all’origine del linguaggio 
nella bocca delle donne.  

      Seduta di fronte,  belle gambe accavallate, il pugno sinistro  a 
reggere il mento, si mosse e con accento inglese quasi 
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sillabando “ Sì, ma bisogna osservare che…” disse  Darida .  Si 
distingueva per una chioma nerissima e fluente fino a coprirle 
enigmaticamente quasi metà del volto, perciò ricordava le 
intellettuali dell’esistenzialismo francese. Iniziò sorridendo con 
qualche raschiamento della gola, come dire…attenzione che la 
racconto grossa.  Sbeffeggiò gli arabi londinesi, giovani uomini 
rampanti, riportando i loro tentativi maldestri di abbordare donne 
per intrecciare relazioni economicamente convenienti a scopo 
sessuale, mostrandoli nudi nella ricerca dell’equilibrio  di maschi 
adulti di fronte a due culture contrastanti, l’originaria e 
l’acquisita. 
Concluse maliziosamente citando che sotto il velo o la gellaba 
tutte le donne arabe per la notte indossano il baby doll. E furono 
rumorose, piene risate. Aveva tenuto fra le dita una sigaretta 
spenta per tutto il tempo del racconto, talvolta portandola alle 
labbra e trattenendola un po’ all’angolo della bocca. Si capiva 
che anche lei aveva superato lo scontro interculturale al prezzo 
di una certa dose di stress.  Un senso di rivalsa femminile s’era 
diffuso, misto a una pena affettuosa che faceva leva sul 
naturale coinvolgimento verso quel genere umano 
sconcertante, anzi  davvero molto coinvolgente!   
Ne sortì un ricordo adolescenziale delizioso, sportosi in avanti 
dallo sgabello a fianco.  
Malika , coi capelli costretti in laboriose treccioline a formare 
morbidi rivoli intorno al viso, ricordò le sue ribelli fantasie di 
tredicenne concretizzarsi nelle fughe dal chiostro dell’harem a 
pianterreno  verso i piani alti, l’ansia della corsa silenziosa sulle 
scale verso la terrazza oltre la quale l’aspettava,  sotto il cielo 
gemmato, Jussuf il giovane vicino di casa, da un’altra terrazza.  

      Con lei, tutte riconobbero in se stesse le prove di libertà  
affrontate al tempo delle prime pulsioni verso un’ autonoma 
ricerca dell’altro.   

       Kadijgia rimase nel cortile dell’harem e come in piccolo gruppo 
di madri, nonne, cugine e sorelle, accostò le donne una all’altra, 
affiancate in chiacchiericcio giornalistico sui fatti di famiglia, 
mentre dai fili tesi fra le loro mani crescevano ricami preziosi a 
interpretare le loro vite sul tessuto con disegni e colori 
inconsciamente liberi e confidenziali.  Un  modo pregnante di 
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stare fra donne che, derivando dall’harem, si riproponeva nelle 
stesse forme lì, quella sera, anche se non si poteva vedere al 
centro del pavimento la carbonella accesa dentro un braciere di 
rame.  

      Meriém , che non aveva ancora trovato marito, riuscì perfino a 
ricostruire per le sue ascoltatrici la comicità e la ridicolaggine 
del rito tradizionale di richieste di matrimonio avvenute 
ripetutamente nel salotto della  sua  casa di nubile da 
impalmare.  

      Aveva messo in scena il vecchio detto “ non c’è matrimonio 
senza pianto né funerale senza riso”. Anche nell’aspetto dava 
l’idea di possedere calore materno e un lindore accuratamente 
fantasioso, nonostante la comicità del suo punto di vista 
anticonformista. 

      Le altre la ascoltarono sorridendo,  riconoscevano nei paradossi 
narrati situazioni ora meschine, ora esilaranti, ora furbesche, 
inscenate per i matrimoni delle loro nonne o delle loro madri, a 
tutt’oggi in uso in larga parte del mondo.     

       Le Romanziere Mediterranee avevano emanato la loro magia  
narrativa, le donne parlavano ciascuna felice di rievocare un 
sogno vissuto e perduto con appena qualche punta di rimpianto; 
sembrava che,  per farsi raccontare, pezzi di vita vissuta 
avessero preso in prestito dalle fiabe il ritmo dell’incantamento, 
perché nulla dell’ambientazione e dei riti sembrava essere 
estraneo a quelle donne, nonostante dal Niger e dal Nilo allo 
Ionio fosse interposto tanto di terra e di mare profondo. 

       Le civiltà sembravano unirsi al diapason dei paesaggi naturali, 
dei ricami come fossero scritture universali, del lavoro agricolo e 
delle attività contadine, delle tensioni  alla  libertà e all’amore, 
del timbro canzonatorio intonato per raccontare comportamenti 
alienanti  e azioni menzognere.   

       Fu dopo l’ultimo racconto di Meriém l’algerina, ed era palpabile 
la soddisfazione generale per quella insolita kermesse 
narrativa, che avvenne il miracolo caldeggiato e atteso da Silia, 
lei sapeva che qualcosa sarebbe stato detto per Luisa, 
qualcosa che l’avrebbe scossa dal suo torpore sentimentale, un 
lucignolo che avrebbe potuto rischiarare le zone in penombra 
della sua vita interiore.       
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      “Chi ancora racconta adesso?” Chiese Luisa a quel punto.  
       Le sorrise una biondina di carnagione chiarissima, con occhiali 

eleganti, che facendo cenno di assenso cominciò a raccontare 
con lieve accento slavo, dichiarando che lei, Larissa , si  sentiva 
ormai adottata da questa terra dove viveva da anni, ma di aver 
salvato e custodito dei ricordi speciali della sua terra d’origine. 

       In Bielorussia  c’è una tradizione particolare, unica: la ricerca 
del fiore della serenità. La notte del sei giugno una popolazione 
di cercatori si disperde nei boschi dove le felci suggeriscono 
l’immagine verdognola di un mare increspato, brillantato dai 
raggi lunari filtranti attraverso i rami delle alte betulle, e in quel 
sottobosco una sola felce ogni anno, porta un solo fiore 
bellissimo, in quella sola notte. 

       “L’hai mai cercato tu il fiore della serenità?” Arrivò a mitraglia 
l’insidia della concretezza verista a rompere l’incanto emotivo 
del racconto che aveva trasportato tutte in una landa umida di 
fiumi e canali, densa del verde vellutato di cui rivestire un’amica 
sognata.  Mitragliata, sì, sulla porta di una verità dolorosa. La 
vittima, colpita al cuore spiegò che della sua Bielorussia 
possedeva una realtà fantastica, quella vera era stata distrutta 
dall’esplosione della centrale di Cernobyl, che nella strage 
nucleare aveva perso tutti i parenti, che era orfana spiaggiata 
su quelle  sponde ioniche.  

       Si capì che per lei la felicità raggiungibile sembrava essere 
l’attraversamento dello spazio esteso da Scordu fino a Minsk. 
Nella sua solitudine esistenziale sicuramente lei aveva percorso 
quel bosco, fra alberi che nella notte avevano assunto strane 
forme, aveva camminato nell’umidità di meandri fluviali 
risonanti; là gli accadimenti della vita le erano diventati chiari, 
perché quando si medita, anche solo con l’immaginazione, di 
stare  camminando da soli per sentieri naturali, il silenzio e 
l’essenzialità delle percezioni fanno sì che, come disse il 
narratore  Calvino, le cose assumano una veste misteriosa e 
magica, che la vita umana si riempia di miracoli e che la felicità 
stia all’orizzonte, insieme alla speranza. 

      Certamente Larissa era stata ristorata da  questa sensazione 
corroborante, era commossa ma non aveva pianto, nonostante 



 14 

il silenzio con cui tutte, partecipi, avevano ingoiato insieme a lei  
dolore e nostalgia. 

      S’era già fatto tardi quando Larissa aveva completato il suo 
racconto e  la prima a muoversi dalla sedia fu Silia, che quasi 
con impazienza si avvicinò a Luisa, e salutandola con un 
abbraccio le lanciò con intonazione luminosamente seriosa: 
“Era questo che volevi, no? Ci sei riuscita !” E si allontanò.  

       Luisa sconcertata era rimasta imbambolata, come attaccata di 
sorpresa e registrò una forte difficoltà di comprensione 
immediata, perché la sua mente stava faticosamente 
organizzando un pensiero strabiliante ma estremamente chiaro: 
“a volte ritornano”… dall’al di là, s’intende. E fu percorsa da un 
flusso di tenerezza paradisiaca mista a sgomento .  

      Ora se ne stavano andando alla spicciolata così com’erano 
venute, ed era quasi  notte alta. Ultima a cercare Luisa per 
salutarla fu Larissa che scoprendola quasi afona, un po’ 
estatica e inconcludente,  ne ricevette l’abbraccio di una 
tenerezza imprevista, segno del congedo di chi si ritrae per 
troppa commozione e per ciò stesso sta per richiudersi fuori 
dalla vita. 

      Era successo che nel cuore di Luisa si era rifatta vivissima la 
voce antica di un amore ormai irrimediabilmente perduto e 
riemerso, proprio quella sera,  facendosi avanti a lievi ondate 
sovrapposte con lo stesso  ritmo del dondolio di un’amaca, 
ricordandole di averle raccontato anche lui, durante  una 
lontanissima serata di gioie, del fiore della serenità che andava 
ricercato nei boschi della Bielorussia.  Luisa era sicura che 
Renato fosse tornato a farsi vivo per lei quella sera e questa 
certezza così viva l’aveva travolta, se ne sentiva sovrastata, 
riempita, cullata…Sì, a volte ritornano, pensò di nuovo,  come in 
questa storia che le stava succedendo, difficile da ammettere, 
ma accettabile per il fatto che riguardava i ricordi profondi e 
l’intensità dell’ emozione. Si sforzò di capire cercando appigli e 
fantasticò, si sentì trasportata come personaggio dentro un 
racconto che avrebbe potuto illustrare una storia parallela, una 
elaborazione anche con fantasmi e oggetti in movimento. Ne 
avrebbe voluto parlare al prossimo incontro con le narratrici, 
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pensò definendone genericamente il tema: suggestioni affettive 
incrociate con chi non c’è più.  
Erano andate via, mentre nella piazzetta rilucevano i lampioni 
come occhi penzoloni umidi di salsedine e la mezzanotte era 
passata da poco. 
Fu nell’atto di abbassare la saracinesca del negozio, che le due 
amiche Luisa e Silvia si accorsero, dai  sorrisi  stretti e dagli 
sguardi ammiccanti nella semioscurità, che nelle increspature 
del loro   Mediterraneo c’erano ancora da narrare molti racconti 
rimasti taciuti e affinità non ancora percorse. L’occasione 
dell’incontro era avviata, la convivenza seppur fugace provata, 
era stato aperto  e percorso il canale del confrontarsi e del 
ritrovarsi.   

      Le narratrici mediterranee sarebbero tornate a incontrarsi? 
Avrebbero  ricamato  altre storie con fili di sentimenti? 
Composto arazzi con  tasselli di vita?  Alitato narrazioni create 
dalle  labbra coralline, mosse in gioco di parole sul profilo dei 
loro volti ambrati? 
 

Una serata memorabile 
merita sempre di essere 
raccontata, perché è come 
un raggio di luce che ti 
trafigge nel mare 
dell’ovvietà, lo disse 
Quasimodo, racchiudendovi 
un sentimento universale, lui 
che aveva molto amato le 
donne.  
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II. 
 
 

Suggestioni palermitane 
 

L’arrivo 
  

Il crepuscolo stava per coprire i colori accesi della sera 
sulle cupole rosse della basilica araba di San Giovanni agli 
Eremiti, nella città di Palermo suggestiva e  vitale, di fama 
esuberante e spesso anche violenta. A quell’ora dalla 
semioscurità di una strada polverosa del quartiere Kalsa 
avanzava, a passi falcati in direzione del porto un arioso 
gruppo  di turisti di tipo moderno, colorati e luccicanti,  
individui girovaghi che sfarfallano curiosi per le città del 
mondo e si distinguono dagli altri passanti  per l’aspetto 
insolito e accenti e gesti spesso bizzarri, caratterizzati 
anche dal fatto che per lo più si dileguano in breve tempo, 
anche solo di  un giorno, talvolta perfino di poche ore, 
neanche fossero pronti a spiccare il volo coi loro corpi 
affusolati appuntati ad ali leggere. 
In città gli spostamenti della comitiva erano facilmente  
individuabili da un contrassegno particolarmente evidente, 
la  borsetta verde smeraldo, ornata di lustrini disposti a 
formare fiorami, dondolante  al braccio di una bionda 
spilungona di mezza età, ancora elegante nel passo 
slanciato, che procedeva alla testa del gruppo.   
La turista-farfalla che prediligeva i colori brillanti era la 
signora  Helga Larsson, un’insegnante in pensione della 
città baltica di Malmo, dedita ora a visitare quel mondo che 
già conosceva concettualmente per lunga dedizione agli 
studi umanitari. Viaggiava con i colleghi per raccogliere in 
episodi dal vero impressioni e riscontri con cui impastare  le 
vite dei personaggi che avrebbe poi spalmato nelle trame 
dei suoi romanzi, col metodo del collage artistico, anzi più 
modestamente del patchwork domestico realizzato all’uso 
femminile, armonizzando con pazienza creativa brani di 
tessuti diversi.  
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Gli strani turisti erano professori svedesi  atterrati nel tardo 
pomeriggio sulla rischiosa pista palermitana, sbarrata dalle 
pareti rocciose del monte Saraceno, e  appena accolti con 
cerimoniosa affabilità nel centrale Hotel Palmeto. I dodici, 
lasciate le valigie ancora intatte nelle camere,  entusiasti 
erano usciti dall’hotel lanciandosi frettolosi fuori dalle porte 
girevoli per una ricognizione al volo, una anticipazione da 
toccata e fuga nel cuore dell’antica medina, nel famoso 
mercato della Vucciria, vogliosi di pregustarne in libertà 
l’anima pulsante prima di dedicarsi, come da programma, 
alle impegnative visite culturali del giorno seguente.  
 
Lo scippo 
 
Il gruppo rallentò, soffermandosi per uno sguardo d’insieme 
prima di immergersi nel folto della folla vociante in 
controcanto dietro coloratissime bancarelle stracolme di 
una grande varietà di cibarie fresche, dagli ortaggi al 
pescato alla macelleria in tripudio coriandolesco di colori ;  
quegli svedesi curiosi avevano notato interdetti uno sciame 
di bambini disseminati nella ressa, lievi petali di umane 
fioriture, sparsi sorprendentemente e illogicamente in quel 
punto della via d’accesso al mercato, cospargendolo delle 
loro mobilissime  presenze  con pupille scure e appuntite 
su volti interrogativi.    
Sotto la luce ancora giallastra dei lampioni appena accesi 
gli stranieri stavano per inoltratasi nel suck degli ortaggi, 
vivido colpo d’occhio  di realistico stile impressionista, ma 
ecco che quella  borsa ammiccante fra loro rappresentò un 
attraente contenitore di denaro, immediatamente   
spendibile in desideri appaganti, agli occhi agili di uno di 
quei ragazzini, Salvuzzo, il quale con le mani in tasca e il 
sorriso sulle labbra, giocando a rimpiattino fra la gente 
stava allenando i tendini allo scatto improvviso dello scippo. 
Ed eccolo penetrare velocemente in un punto dove il fiume 
di folla si addensava e  diradava  ritmicamente; il suo 
avventarsi sulla borsetta suscitò un breve attimo di 
scompiglio, mentre delle grida concitate sovrastarono e  
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quasi immobilizzarono il flusso umano in quello storico 
luogo: “Jalla! Jalla!” mescolate a “Help me, help me! “.  
Tutte le teste si erano rizzate all’unisono oscillando 
interrogative, come  se cercassero un indizio o forse una 
direzione, mentre la borsetta smeraldina, appena passata 
di là così civettuola, era già  sparita nel nulla, insieme a 
Salvuzzo.  
 
La perdita 
 
Raccolti subito intorno a lei per scudo protettivo, i compagni 
di viaggio premurosi fornirono, a un’Helga ancora spaesata 
e destabilizzata, la consolatoria regolamentare farcita di 
affermazioni circa il fatidico rischio prevedibile e lo scotto 
da pagare.  Helga era preparata a quel tipo di esperienze 
da vicende simili in cui era già incorsa nei viaggi 
precedenti, quindi ingoiò amaramente l’accaduto proprio 
come una sorta di riscossione obbligatoria da parte 
dell’arretratezza del sud verso visitatori provenienti da 
regioni socialmente e politicamente meglio attrezzate: 
null’altro che un passaggio di proprietà, una appropriazione 
indebita a scopo materialmente e provvisoriamente 
equilibratore. 
Per confortare se stessa e gli altri chiarì, tastandolo a 
dimostrazione, che aveva ancora con sé il marsupio 
antiscippo sotto la blusa viola…ma portando 
improvvisamente una mano alla fronte, con un sussulto 
della voce ricordò ahimè che, proprio a riparo da un 
possibile smarrimento, aveva tolto dalla mano  e messo in 
quella borsa un anellino di corallo cui era molto affezionata, 
regalo marittimo del professor Mohammad Malroux. La 
vicinanza fisica attorno al suo dito di quell’oggettino 
proveniente dalla marocchina Tangeri, aveva fatto in modo 
che Helga si sentisse ancora in compagnia del suo maestro 
su questa terra. Davanti alla spiacevole constatazione sentì 
uno strappo interiore, come di vuoto inaccettabile o di 
abbandono  definitivo, e si rabbuiò in viso con sguardo 
attonito, inconsapevolmente dubitando di aver commesso 
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qualche sgarbo alla memoria del maestro e di essere stata 
punita per questo. 
 
Auto da fé 
 
Adamson, il caro collega archeologo, uomo rosso di pelo e 
di corporatura solida, le aveva circondato le spalle con un 
braccio e la conduceva con generosa scorta in mezzo al 
gruppo, perché aveva notato in Helga una certa lentezza 
nei movimenti e l’espressione meditabonda di chi ha 
appena incassato una sopraffazione. 
Quasi sospinta avanti dall’amico e incapace di cogliere le 
raffinatezze coloristiche che stava attraversando, ancora 
drammaticamente confusa dallo strattone  del furto a 
tradimento, alla memoria di Helga era intanto sopraggiunta, 
con flash back intriso di un indistinto senso di colpa,  
l’immagine di un altro bambino di circa sei anni, con una 
grossa testa ovale su un corpicino gracile. Con voce chiara 
e insistente le si era accostato trotterellando, un paio di 
mesi prima, sotto una notte stellata come questa lungo la 
strada popolosa che portava alla famosa piazza 
marocchina Jemaa el Fna, e porgendole  un elegante 
cestino di ceramica  orlato di lucide corolle fiorite, aveva 
chiesto con dolce determinatezza “Un euro’ pour l’école”.  
Ancora le infastidiva la coscienza il ricordo che quei fiori 
invetriati sul bordo  del rigido cestino colmo di impalpabili 
speranze non sarebbero mai sbocciati per l’insensibilità di 
un’ Helga sfarfallante, che aveva scartato la concretezza di 
quella richiesta d’aiuto solo perché inopportuna al suo 
passo frettoloso e alla sua curiosità paesaggistica. Di 
conseguenza, il piccolo, cui lei in seguito aveva dato il 
nome di Tariq, era stato strappato dal suo futuro di 
sapienza, lui che se l’era immaginato colmo dei frutti della 
conoscenza predetti da una profezia,  per la quale s’era 
lasciato alle spalle le sabbie rosse del suo villaggio 
berbero, giungendo anche lui col padre, quello stesso 
giorno sulla stessa via di Helga, verso l’immensa  piazza di 
Marrakesch. Tutto questo ad Helga era stato 
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inesorabilmente rivelato, con espressione enigmatica da 
una maga dal volto rugoso, in quella piazza la mattina 
seguente.  
Riflettendo in seguito ormai irrimediabilmente su quel 
fatterello,  Helga aveva rivissuto l’immagine di quel bimbo 
come di una piccola ape in cerca del suo miele, lo  
strumento monetario indispensabile agli studi; solo che la 
benefattrice cui si era accostato, confidando ahimè 
inutilmente nella  generosità di lei e  supponendola amica 
colta e comprensiva, si era  rivelata invece una  volubile e 
traditrice farfalla-turista. Dal canto suo, con generoso senso 
di colpa  giudicò  se stessa alla stregua di quegli esseri 
viaggianti che costituiscono una sottospecie umana 
danarosa ma smemorata, sbiadita di pelle, di pelo e di 
pupille, appagata e forse per ciò stesso sbadata, 
suscettibile di cadere nelle trappole inconsistenti di  
caleidoscopiche suggestioni paesaggistiche. 
 
La scelta 
 
Dunque in quel punto del mercato della Vucciria, dove le 
strade convergevano per un tratto come ad  imbuto, lo 
sbocco più vicino fuori da quella strettoia ingombra di 
umanità brulicante era la prossima biforcazione in due vie 
divergenti, della Verdura e della Macelleria,  metafora 
stradale della sapienza e della violenza,  opposte direzioni 
dei diversi destini verso cui si sarebbero incamminati i Tariq 
e i Salvuzzo che popolano le vie del mondo. Di qua ci si 
inoltrava verso l’edilizia complessa delle regole della vita 
civile, l’università e il tribunale, di là ci si sarebbe imbattuti 
nel pesante portone borchiato che celava la residenza 
spugnosa di don Cimincì al Maffios, religiosissimo uomo 
noto in città col soprannome  contraddittorio di  Protettore 
dei poveri.  
Durante l’attimo fugace in cui segnò il passo e individuò la 
propria   direzione, Helga si sentì sopraffatta dai sentori e 
dagli afrori addensati intorno ai ripiani colmi di merci  e si 
infastidì notandole anche esposte al piacere di un nugolo di 
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mosche; presa da un bisogno urgente di liberazione dalla 
calca, si sganciò intrepida dall’abbraccio di Adamson e 
abbandonò la scorta del gruppo per guadagnare al più 
presto l’uscita dalla Vucciria, procedendo  solitaria con 
andatura volteggiante. Avvantaggiata dalla sua  statura 
alta, tendeva spesso il collo al di sopra delle teste e pareva  
punteggiare col suo biondo luminoso la folla di brune 
capigliature, sorvolandola a piccoli rapidi balzi in direzione 
dell’orizzonte aperto.  Dalla via della Verdura puntava verso 
la falce del porto, di cui stava per recuperare l’etimologia 
attingendo alla sua memoria letteraria: il Pan-ormos.  
Per attitudine farfallesca iniziò ad associarne il significato 
letterale a quello descrittivo di un’orlatura, precisamente 
alla sequela delle insenature riconoscibili nella corolla 
accogliente di qualche gigantesco  fiore tropicale ricco di 
petali densamente profumati, per l’appunto  il disegno di un  
tutto-porto.  
Aveva innescato il suo speciale procedimento interiore di   
autoterapia culturale, questa volta per liberare la mente 
dall’insulto dello scippo, e stava per metterlo in atto 
compiutamente. 
 
Un mare travagliato 
 
Era sfociata nel Foro Italico, viale arioso di palme 
ondeggianti a ventaglio e  per riprendere fiato aveva 
addossato le spalle al tronco rugoso e scomodo  di una di 
queste. A pochi passi un venditore ambulante  gridava 
“panelleeee” dalla propria  bancarella, attrezzata di 
friggitrice per certe gialle  ciambelline piatte e  squadrate, 
da cui evaporava uno stuzzicante odore di olio e di ceci, 
accostate a fianco di una catasta di panini tagliati a metà 
per il verso lungo, dove in un secondo tempo venivano 
adagiate con abbondante spolvero di peperoncino. Non ne 
fu attratta. 
Nella posizione mal rilassata per quella sosta di riflessione, 
e ancora incalzata dalla propria attitudine speculativa, 
Helga, che si era  isolata per assecondare il suo erudito 
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spunto toponomastico, prese a  guardare con fissità 
innaturale l’orizzonte acquatico del porto come verso un 
infinito inesistente. Stava facendo emergere dalla memoria 
di studiosa etnologa l’affresco di tutti-i-porti,  disseminati da 
sempre a orlare l’ampio bacino Mediterraneo, con un 
procedimento mentale simile all’uso di effetti speciali 
cinematografici.  
Dalla sua complessa elaborazione  fece riaffiorare un’ 
immaginaria carta geografica mutante in dissolvenza per 
epoche successive, in cui anzitutto riconosceva e 
nominava i porti uno ad uno, poi li collegava fra loro con 
linee di rotta fino a  tracciare, mentalmente adagiato sulle 
acque, un fitto reticolato percorso dal flusso intenso degli 
scambi che negli ultimi due  millenni avevano calamitato le 
più svariate produzioni di popoli anche assai distanti, 
corredate dalle loro velleità politiche e da scrigni contenenti 
scritture, riti e racconti della loro scienza e della loro 
sapienza.  
Inaspettatamente e controvoglia Helga si sentì presto 
costretta ad ammettere che quelle sue reminiscenze colte, 
invece di sollevarle lo spirito con elaborazioni 
armoniosamente raziocinanti, andavano organizzando 
prospettive deprimenti, insistenti su dettagli ansiogeni e 
decisamente cruenti. 
Fu assalita da un lampo di etica storica quando le sembrò 
di  riconoscere che, in quell’incrociarsi ondeggiante di linee, 
stavano per prendere forma nauseanti ricostruzioni 
pittoriche di eventi funesti. E uno spasmo alla gola la ferì 
quando fu consapevole che non le riusciva  di lasciarsi 
riacciuffare dalle recenti immagini festose  degli ortaggi 
esposti, né dalla specialità mangereccia della bancarella, 
anzi  che a tutto questo lei  stava contrapponendo 
l’immagine repellente di un Mediterraneo cosparso oggi dai 
cadaveri di migranti clandestini come in passato da quelli di  
innumerevoli millenarie battaglie navali.  
Ecco apparirle anche recenti  portaerei armatissime 
provenire da oceani infidi verso il golfo della Sirte.  
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Rabbrividì disgustata appena le fu chiaro il concetto che nel 
Mediterraneo le onde inanellate celavano, sotto la 
superficie luccicante, un  mare rintronato dal clamore delle 
cronache di barbarie secolari perpetrate negli scontri tra 
popoli, un mare reso torbido dal sovrapporsi di svariate 
griffe politiche totalizzanti, imperialiste e global che dir si 
voglia,  etichette missionarie sceneggiate da sempre a 
mascherare devastanti sopraffazioni.  
Tutte verità, queste, solitamente sottaciute dai media 
popolari e perciò ignorate dai più, note purtroppo solo agli 
studiosi di storia e  nemmeno ai politici del settore.   
 
Discussione a tavola 
 
Presto intorno alla palma s’era raggrumato un capannello 
di oscillanti esseri longilinei dagli occhi azzurri, vocianti con 
incomprensibili suoni  gutturali e aspirati, dai toni quasi 
interrogativi; Helga era stata raggiunta alla spicciolata dalla 
compagnia dei suoi, che l’avevano circondata solleciti e 
incoraggianti. Ora procedeva con gli altri su un largo 
marciapiede, ancora non del tutto rasserenata ma 
disponibile a percepire l’incanto dell’aria intensamente 
godibile di quella serata settembrina, percorsa a ondate 
profumate da effluvi di gelsomino e di plumelia.  A quel 
punto i sensi esaltati le suggerirono un  insospettato 
miraggio di elevazione interiore, infatti la tangibilità di quel 
cielo denso e  stellato aveva innescato in lei l’ipotesi 
azzardata che  semplicemente alzando un braccio avrebbe 
potuto  sfiorarlo  con le dita.  
Era rimasta però ancorata ai fondali mediterranei dei propri 
pellegrinaggi interiori, come se l’umore nero le impedisse la 
libera navigazione e fosse necessario uno strappo per 
librarsi più in alto. 
L’atmosfera comunicativa nel gruppo si era ricostituita 
saldamente,  esaltata dal cicaleccio  di quella eccitata 
dozzina appena accomodata alla tavola di un elegante 
ristorante nelle vicinanze del porto; seduti uno accanto  
all’altro, si scambiavano  osservazioni dai propri 
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specialistici punti di vista, sottoponevano 
all’approfondimento curiosità culturali, descrizioni 
d’ambiente e antropologiche, incrociavano citazioni. 
L’evento dello scippo li aveva indotti  ad analizzare il fatto 
alla luce del più grande fenomeno della mafia, noto cancro 
delle società a scarso indice di democrazia realizzata. 
Lo sguardo attonito, muta e assorta da troppo tempo,  
Helga non riusciva a districarsi facilmente dalle tetre visioni 
che le pervenivano ripetutamente, affioranti alla memoria 
simili a chiazze disvelate da ondate di  risacca, ed erano 
sinistre documentazioni di squarci pittorici tratti dal 
concitato  teatro di sanguinosi scontri in battaglie navali.  
Ma richiamata insistentemente dai commensali, che le 
lanciavano ami di sguardi ed esche di battute, Helga 
desiderò sgusciare da quel suo incubo per raccogliere 
quegli inviti come fossero ciambelle salvagente, 
imponendosi di pensare ad altro, e dispiegando con un 
gesto del polso il proprio tovagliolo a mo’ di bandiera, 
decise di impegnarsi nella conversazione a tavola. Aveva 
già rivolto ad Adamson un sorriso che valeva la risposta di 
presente all’appello in classe, consapevole dell’ 
atteggiamento preoccupato di lui nel tenerla  
costantemente sott’occhio.  
Si sentiva desiderosa di intervenire nella discussione  
complessa  in cui s’erano lasciati attrarre i suoi sapienti 
compagni di viaggio, irretiti  e infervorati  come api attorno 
a un variegato bouquet di animate argomentazioni su un 
tema aperto all’approfondimento di svariate  discipline . 
“E’ la mafia uno stato nello stato?”  
Era la tesi dibattuta in vari articoli giornalistici, affermazione 
che ne implicava un’altra più insidiosa avanzata fra la prima 
e la seconda aromatica portata: 
“La delinquenza serve la mafia come i morti civili, 
ammazzati dalla stessa, sono stati servitori dello stato?” 
Insomma: “E’ una guerra fra servi o fra padroni?”  
A elettrizzare l’argomento si avvicinò un cameriere,  
offrendo sul  vassoio una torta gelato glassata in forma 
antropomorfa di sirena multicolore; alla proposta-
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esibizione, di comune silenzioso accordo interpretata come 
reminiscenza pasticcera di qualche remota tradizione di 
cannibalismo, i convitati svedesi opposero decisamente un 
netto rifiuto …    
Fu poi messa in campo, con coraggioso disagio dovuto alla  
tensione morale crescente, la questione se fra le 
motivazioni sociologiche si trovasse qualche scomoda 
verità. 
“Siamo tutti ricattabili servitori di qualcun altro perché non 
esiste una società di libere persone?” 
Di conseguenza fu avanzata l’interrogazione di carattere 
giuridico istituzionale: “Il ruolo della Repubblica è di 
garanzia o di protezione?” 
Mentre venivano serviti piatti profumati di mare e di agrumi, 
la discussione sembrava procedere come se nelle loro tesi 
la sudditanza, figlia della paura,  reggesse ancora il gioco 
degli equivoci. 
Non si stupì, Helga, del proprio imbarazzo nel proseguire a  
dibattere, era conscia che il suo sguardo interiore aveva 
inavvertitamente tramutato i commensali in farfalle 
arabescate, ronzanti davanti a tenui corolle di cassatine 
servite col tradizionale bicchierino di rosolio a conclusione 
della cena. Infatti strinse le labbra per il disappunto, ma 
presto sorrise a quelle delizie dolciarie.  
 
Piacevolezze 
 
Lasciata la tavola, sbottonate le camicie svolazzanti sui 
torsi nudi contro l’ardito venticello dello scirocco incalzante, 
la comitiva copriva il percorso verso il vicino hotel con 
l’andamento sinuoso del piccolo cabotaggio, simile a una 
schiera  danzante di vele  che, con rotta ondivaga di deriva, 
lambiva a lievi colpi d’ala il muro  di cinta dell’Orto Botanico 
palermitano. Effluvi profumati si riversavano da lì  così 
intensi da attirare i volti e le esclamazioni nelle direzioni da 
cui si sentivano provenire quelle  folate inebrianti.  
Lei percepì l’assenza dell’ingombro della borsetta sul suo 
braccio, perché ne aveva associato il colore fresco del 
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verde smeraldo alla vegetazione rigogliosa che intravedeva 
affacciarsi da dietro la bassa muraglia, con ciuffi di fogliame 
che la sopravanzavano agitandosi con gesti tentacolari, 
come a sbracciarsi per liberarsi verso di lei.  
Affrettò il passo per agganciare sottobraccio Adamson, 
l’amico fidato con cui avviò una conversazione frizzante e 
affettuosamente riconoscente.     
Rientrata in hotel, Helga, che aveva già chiuso le sue ali di 
farfalla girovaga in posizione raccolta, quietamente distesa 
nel suo letto solitario, ebbe il compiaciuto stupore di essere 
raggiunta da una nenia proveniente dall’argine del fiume 
Oreto. Qualcuno cantava  una melodica serenata d’amore  
che lei interpretò visivamente come un nastro  che 
raggiungeva appassionatamente la sua finestra dischiusa, 
sciorinandosi setoso dalla legatura di qualche profumato 
omaggio floreale, per  darle  una romantica  buonanotte. 
Sicuramente un elfo l’aveva appoggiato sulla spalletta 
dell’argine e lo spingeva fino a lei col favore di una notturna 
corrente ascensionale.  
Mentre stava per arenarsi oltre il dormiveglia, sentì il trillo 
morbido del telefono accanto al cuscino; subito dopo 
arrivarono i baci e le   carezze con cui  Adamson le rinnovò 
la sua dedizione, avvolgendola  in tenera intesa. 
 
Un sogno di pace 
 
Una sensazione di particolare leggerezza aveva 
trasformato il suo corpo, come fosse  adagiato fra  lievi ali 
iridate, nell’immagine di  un soffice indumento librato all’aria 
aperta, cullato insieme alla velatura dondolante dei 
tendaggi alla finestra semiaperta della sua camera. Helga 
si era già predisposta ad accogliere l’immobilità del sonno 
con uno stato d’animo paragonabile a una sorta di  
comunione pacifica con gli altri esseri umani, assopiti come 
lei in vigile riposo su quella  frastagliata costa palermitana.  
Avvolta da un’aura di dolcezza, aveva ritrovato l’armonia 
del vivere e presto era stata raggiunta dal sonno 
ristoratore.  
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Gradualmente quel suo benessere venne sovrastato da un 
acceso risentimento  emergente dalle profondità del suo 
umore, dove si era annidato inespresso fin dalla mattina, 
tinteggiato da sbavature striate di  vergogna e sdegno, 
mescolato a rabbia e rifiuto; era stato generato in lei dalla 
notizia, diffusa dai media internazionali, che nella notte 
precedente un’ingiustificata azione di guerra aveva distrutto 
perfino i reperti millenari dell’antica  biblioteca  di Bagdad, 
preziose prove documentali della civiltà eurasiatica. Le 
conseguenze funeste di quell’ atto bellico si erano 
evidenziate subito allarmanti e imprevedibili alla sensibilità 
della studiosa svedese.  
Helga aveva percepito che quella folle aggressione al 
santuario delle origini della cultura e patrimonio 
dell’umanità, scuoteva non solo lei ma le stesse radici 
storiche della città dove si trovava, di Palermo fenicia, 
greca, romana e araba, tanto che inconsciamente attivò il 
suo apparato culturale per organizzare un sogno 
rigenerante  facendo ricorso ai miti della Pace nell’Età 
dell’Oro, e nottetempo estese quel sogno visionario a tutta 
l’area metropolitana.  
L’intensità della speranza di pacificazione si tramutò in  
colonna sonora con  crescendo gocciolio di note di 
clavicembalo ben temperato, dolce rincorrersi di brillanti 
rivoli di acque pure, commento pervasivo al progetto di 
addentrarsi nella dimensione elegiaca della poesia alla 
ricerca di messaggi di pace. Allo scopo sceneggiò un 
panorama notturno con una lenta sequenza che dalla 
cresta del monte Saraceno riprendeva in avvicinamento 
immagini e scene con soggetti imprevedibili.  
Poiché la mezzanotte era passata da poco e 
nell’inquadratura  panoramica la città appariva 
completamente avvolta da un  intenso luccichio artificiale, 
le si sovrappose  l’ immagine interpretativa di come la notte 
si fosse distesa su quell’alveare, dopo essersi  disposta a 
specchio della  sovrastante galassia, e quindi avesse 
acceso lumini a migliaia, raggruppati in crome e biscrome 
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per come erano disposti i respiri esalati dai giacigli degli 
umani dormienti. 
La luminescenza di quel buio si trasferì schiarita su uno 
scorcio panoramico disseminato di candide greggi, che 
dall’opposto promontorio della  greca Solanto avevano 
assistito al disegnarsi di quel gioiello, stupite e abbarbicate 
solennemente a costoni rupestri punteggiati di rosmarino;  
primi piani di teste camuse sembravano preannunciare, 
con occhi languidamente austeri, di essere sul punto di  
emettere i messaggi  ruminati dalle loro labbra.  
Ora dunque in coro distillavano gli impulsi luminosi, emessi 
dalla nebulosa metropolitana, nei profetici versi di Virgilio 
che recitavano ieraticamente intonati, seguendo come  per 
magia il rigo interpretativo tracciato dal solco traslucido 
della lama del fiume Oreto giù a valle: “Nec lupus insidias 
pecori, nec retia cervis ulla dolum meditantur” (né i lupi 
ordivano insidie alle pecore, né trappole di reti erano tese 
ai cervi).  
A gruppi gli armenti riprendevano in altre tonalità lo 
sciacquio del ruscello e in risposta declamavano ancora: 
“Ipsae lacte domum referent distenta capellae ubera, nec 
magnos metuent armenta leones” (le pecore ritornano 
all’ovile con le poppe turgide di latte e gli armenti non 
temono la corpulenza dei leoni).  
Sparsi sui greppi a custodia delle belanti, Helga incantata 
riconobbe famosi personaggi della letteratura nelle vesti di 
vigili pastori e fra essi  scorse, con un conato di 
commozione, anche il volto benevolmente rassicurante del 
suo maestro Malroux.  
In quel vagare per rasole di olivastro e massi di arenaria 
giallastra sul fianco della collina, mentre la stava 
percorrendo con lento sguardo stupefatto, fu incredula di 
scoprire perfino se stessa in un’immagine zumata, mentre 
seduta sulla riva del fiume sottostante, a far parte del 
sogno come il particolare di un affresco, recitava 
commossa i versi rubati a un fanciullo di Castelvecchio: 
“…come concorde immensa mandra pascere il fiore 
dell’etere pian  piano, beati dell’eternità serena “  
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Ormai sfumavano le stelle nel cielo sopra la collina verso il 
tenero azzurrino dell’alba, intanto al piede del suo fianco 
più scosceso le acque del mare stavano acquistando una 
diffusa luminescenza disciolta. Fra poco il sole nascente  
avrebbe riconsegnato agli umani la sua luce calda e 
pacifica, la luce della speranza tenace.  
 
Il perdono 
 
Il sole là fuori era già sorto prepotente, un triangolo di cielo 
incandescente sembrava ammiccare ondeggiando insieme 
alla tenda della finestra e stuzzicava le pupille di Helga 
ancora immersa nel sonno, mentre la obbligava a chiudere 
bruscamente il sipario davanti a quei sogni notturni di pace 
universale, per farle aprire le palpebre sull’attivismo che 
avrebbe caratterizzato le incombenze immediate di quella 
mattina. Risvegliata dal fastidio intermittente dei barbagli di 
sole, si ritrovò ad accogliere la  luce del nuovo giorno  
sforzandosi di ignorare un certo accoramento residuo che 
comunque le consentiva l’ efficienza necessaria per 
affrontare il ritmo concitato della    preparazione dei 
bagagli, come previsto dal programma di viaggio.  
Nel rivestirsi, un vago senso di incompletezza le riportò il 
dolore della perdita dell’anello, ma mentre ripiegava gli 
indumenti si trovò nutrita dalla grande quantità e ricchezza 
di emozioni e sensazioni e  osservazioni che Palermo era 
riuscita a riversare in  lei. Le aveva suscitato perfino  
riflessioni globali di importanza umana e storica, affastellate 
nel breve tempo della serata precedente, portatrici 
profetiche di  altro abbondante raccolto da mietere in una 
prossima visita a quella città ornata dello stesso verde 
smeraldo della sua borsetta. Già valutava  la consistenza di 
un nucleo narrativo da dipanare in un racconto o in un 
romanzo ritmato in episodi. 
Ricordò d’un tratto piacevolmente il momento in cui, nel 
mercato una sorridente anziana venditrice da dietro la  
bancarella le aveva lanciato spontaneamente un augurio, 
veicolato perfino a braccia alzate verso di lei al suo 
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passaggio: “Bella signora, che si avveri tutto ciò che il tuo 
cuore desidera!”. 
Si sentì così arricchita dai doni vitali ricevuti da quella prima 
esperienza, che riprese in considerazione l’anello perduto 
e,  confrontatolo al ricordo ben più prezioso consegnatole 
nel sogno dal suo maestro-pastore, ne ridefinì il valore  
superficiale  di futile legame materiale e se lo lasciò cadere 
dall’animo.  
A quel punto ricambiò affettuosamente Palermo con un  
pronostico di speranza, il cui colore cabalistico si sa essere 
verde come la borsa che ora lei si sarebbe sentita proprio 
di donarle riconoscente, ma di cui  già si era appropriata 
quella città così capace di suscitare in lei profonde 
suggestioni. 
Nella disposizione augurale con cui stava per accomiatarsi 
dai palermitani, riassunse la sua tensione umanistica 
concentrandola in un elenco di obiettivi programmatici di 
riscatto dalla mafia, di  ritrovamento della dignità lavorativa, 
della gioia del vivere civile, della musica e dell’amore, della 
positività nella guida politica dell’isola e del recupero di un 
ruolo marittimo nel Mediterraneo. 
 
 La partenza 
 
Quando Helga chiuse la valigia, era completamente 
consapevole  di aver tentato di penetrare dentro le pieghe 
della città, di aver  interpretato le vicende significative che  
questa aveva  offerto alla sua  osservazione e alla sua 
sensibilità, rese più intense dal coinvolgimento  
testimoniato da un’estesa eco interiore.  
Completati tutti i preparativi in vista della partenza, le 
dispiacque constatare l’ imminente conclusione di quella   
manciata di ventiquattr’ore, fugace intervallo di tempo entro 
il quale la comitiva dei maturi  svedesi era stata  attirata, e 
quasi intrappolata come in un retino acchiappafarfalle, dall’ 
offerta turistica di quell’ attraente escursione a  Palermo. 
Pensando a quanto ci fosse ancora da scoprire di quella 
città enigmatica e floreale, si ripromise di tornare quanto 
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prima, per approfondire le zone contrastanti di una città 
travagliata e  densa di imprevedibili sviluppi.  
Nell’approssimarsi della notte quel gruppo di turisti  volò 
via, sollevandosi dalla pista oltre lo spuntone della Punta 
Raisi verso i lontani ghiacci dell’Islanda, per  cogliere altre 
emozioni, opposto nettare di gelida consistenza, nuova 
tappa del  tour “Paesaggi suggestivi” privilegiato dalla  loro 
sfarfallante scelta turistica. 
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III. 
 

 
Un cane in frak 

 
 
I cani da caccia sono agili, furbi e osservatori. 
Un certo cane ha il mantello nero, lucido come la pece, ma la 
sua pettorina triangolare è bianca e il colore latteo si ripete nelle 
zampette ungulate. E’ come se uno spruzzo di pece l’avesse 
investito a copertura, lasciandogli però indenni lo sparato della 
camicia e i polsini: indossa un frak?  
Questo pezzetto di pomice impeciata e quadrupede ha una 
storia semplice e un nome importante.  

 
 
 

Anubi Vento 
 

Dal folto oltre il recinto    
sei arrivato ier  notte  
fiabesco  viandante in cerca   
del  pane e delle rose, cucciolo meticcio  
elegante di membra e di mantello, 
dono  di Anubi  al solitario cuore, 
predizione  antica  che si avvera, 
simulacro  vivente  d’un  insepolto affetto. 
 
Stanotte abbaiavi  ad un riccio stranito       
sul  piastrellato,  inviato dal dio                 
a ricordo dell’infanzia  narratagli. 
 
Son regali d’amore   
a me  affidati da un novello Mercurio  
che dall’intricata  macchia oltre  confine  
l’ introduce  violandone  la rete, 
stupenda  prova  dello  spleen  venuto ancora  
“di cielo in terra a miracol  mostrare “. 
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Misterioso compagno,  
tu del Vento d’Aprile 
mi riporti la gioia ! 

 
 
 
Dotato di un’intelligenza focosa, libera e caparbia, il cane Vento 
è capace di  relazionarsi nel gioco, nell’affetto, nella 
collaborazione, insomma nella convivenza solidale.  
Un giorno, mentre il giovane cane e la signora matura  
giocavano d’intesa a nascondino nel giardino denso di macchie 
arbustive, questa sua amica e regina cadde rovinosamente  
lungo i gradini a pietra viva fra le due rasole dell’orto lanciando   
un grido di terrore, e si ritrovò bocconi scivolando bruscamente 
su almeno una decina di quegli spigoli.   Lui accorse in men che 
non si dica e allargando le zampe si piazzò disteso in piedi 
sopra di lei, come a  farle da tetto, quindi procedette  ad 
annusarle tutte le giunture. Stava eseguendo una radiolfatto-
grafia con la massima attenzione? Lei stava fermissima più 
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sbalordita che mai e un po’ dubitosa per quello strano 
comportamento che la rendeva del tutto sottomessa. Quando 
ebbe completato l’esplorazione, il cane dottore avvicinò il muso 
al volto di lei e le somministrò alla svelta qualche leccatina 
rassicurante. 
Quindi Anubi si spostò dalla scomoda posizione di copertura 
della paziente e si allontanò trotterellando snello verso il 
giardino, dopo averle lanciato un ultimo sguardo clinico anche  
di incoraggiamento.    
Rosa tentò di risollevarsi temendo il dolore almeno di qualche 
ematoma, ma si scoprì integra e senza nemmeno 
un’escoriazione. Fu presa da un gran senso di ammirazione per 
quel suo cane, mentre comicamente si delineava nella sua 
fantasia l’ipotesi che fosse un guaritore miracoloso, una 
temporanea reincarnazione del dio egizio e medico Anubi, ma 
in frak.  Intanto lui, che scodinzolava ancheggiando nell’erba 
alta, aveva ripreso la sua essenza canina di animale cacciatore 
cruento di lucertole, di topi di campagna e di qualche sfortunato 
cardellino, che pigola nel nido fra gli arbusti bassi.  
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Augurio 
 

Raccoglierò altre pomici e sciorinerò il loro merletto   
per riconoscervi  altri momenti della mente e del cuore, 

 per avvicinarmi ancora alle stelle, in un  viaggio  
dentro  i miei  confini di terra, seguendo la luce del dettato interiore 

che gioca silenziosa con amorosa tenerezza,  
 talvolta smuovendomi un ricciolo fra i capelli. 
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